Ho 63 anni ma ci conosciamo e giochiamo a pallone insieme da 25, dai”. Attila non sa più cosa fare e gli dice “va bene Barre, però non si può andare avanti così: hai dei vuoti di memoria paurosi, mi ha detto il custode che giovedì scorso sei andato al campo perché credevi che fosse venerdì e anche quando ti ha detto che era giovedì e che non arrivava nessuno non te ne volevi andare perché eri convinto di avere ragione e volevi che ti accendesse le luci per giocare da solo. Venerdì scorso durante la partita hai avuto una crisi e credevi di essere Lothar Mattheus e hai cominciato a tirare bordate come non ci fosse un domani” ”e se quello stronzo di Tarzan non mi avesse fatto quella parata assurda, avrei fatto anche il gol dell’anno” ”si, va bene, ma io non so come equilibrare le squadre perché una volta ti credi Mattheus e fai il fenomeno, la volta dopo pensi di essere Ivan Zaytsev e sui calci d’angolo invece di colpire di testa vai in “terzo tempo” per fare la schiacciata, poi Zapa chiede il rigore e lo sai com’è...anche se gli spieghi che te hai una crisi e che stai pensando di essere un giocatore di pallavolo, lui dice “e allora? io ho il diabete ma se la prendo di mano in area è calcio di rigore”, Tarzan prova a spiegarglielo che in quel caso il diabete non c’entra, poi arriva il Miche con il cabaret di frutti di Martorana e Zapa ne butta un pezzo da prendere al volo a Psyco che ci riesce e siccome è allergico si gonfia come un pallone e a Tarzan tocca piantargli la siringa di adrenalina nel cuore…” e Tarzan “no, non è come in Pulp Fiction: la puntura gliela pianto nella coscia” ”si, ma con le mani che hai è come se lo pugnalassi e gli recidi la femorale e ci tocca far venire l’ambulanza” e Baresi “e tutte ste cose per colpa mia?” e Zico “si, tutto per colpa tua, infatti io mi son rotto il cazzo e venerdì non vengo” e lo Zar “ah, non viene neanche mio figlio perché ha avuto la tosse tutta la settimana” e Alby “se serve io ci sono” e Attila “guarda Alby, ogni volta che ci manca uno te non puoi mai venire e non ci hai salvato una volta la partita, ora che puoi venire prima provo a chiamare anche il Pizza, poi se non trovo proprio nessuno ti faccio venire”. Attila comincia il giro di chiamate, chiama anche Montalbano che non viene da 19 anni, ma è in carcere che deve scontare una pena di 12 anni per associazione di stampo mafioso. Allora Attila dice al Ferra “siccome hai detto che vieni a giocare per fare il decimo ma stai in porta con un braccio legato come Beckenbauer, potresti startene a casa così giochiamo 4 contro 4?” e Alby “cioè preferisci dire al Ferra che non venga a giocare e giocate 4 contro 4 piuttosto che farmi giocare a me?” ” e si Alby, spiaZe” “è na robba increddibbile, ora mi si blocca il cervello e ti apro una gamba” e Attila “ma, adesso che mi dici così, ripensandoci direi che puoi venire Alby” e Tarzan “ma perché stai già scrivendo della partita invece delle cazzate che facciamo in settimana” e Zico “si ha ragione Tarzan, e ccoooomeee mai stai già scrivendo della partita e di chi manca e di chi viene? E cccccooomeeeee mai non stai scrivendo che arriva di corsa Zapa e mi apre la porta in faccia di taglio dalla parte delle mappe, o che lo Zar dice a suo figlio “che bello, venerdì quando abbiamo giocato contro e ti ho buttato tutta l’acqua in faccia e l’indomani ti è venuta la febbre a 39 che tua mamma mi voleva cacciare di casa perché ti ho fatto venire a giocare che pioveva ma queste sono le cose che rafforzano il rapporto tra padre e figlio, abbracciami” e il Berna gli risponde “e terzooo questooo…” e truuunnn gli dà una bella testata in faccia, e cccooomeeeee maiiiii, non scrivi che Baresi tenta un record in apnea sul “Pennello” e si tuffa di testa sulla barca di Bottesini che stava passando per andare a fare le riprese della gara di canottaggio per le qualificazioni olimpiche di Parigi 2024?” e Attila “perché forse non ve ne siete accorti, ma è venerdi e sono le 19 e 40 e non ho avuto tempo di preparare il giornalino e scrivo queste due cazzate giusto per non parlare solo della partita” e Zico “e cccooomeee mai non hai avuto tempo di preparare il giornalino?” “perché mercoledì e giovedì sono stato a casa per fare una parte del trasloco e non sono stato in negozio e non ho potuto preparare il giornalino; almeno per una volta, Tarzan non dovrà farsi un culo cosi a ingrandire le cose che ho scritto a passo 1,5” e Zico “ah, tutto bene quindi, siamo a posto, possiamo andare a casa?” ”si, direi di si, perché devo ancora preparare i premi, ci vediamo al campo”. Al campo ci si vede con le squadre che sono Gruvi, Tarzan, Baresi, Kaiser e Ale contro quel che resta del Ferra, Zapa, Lo Zar, Alby e Attila. Zapa fa “stasera bisogna umiliare il Vecchio: son troppe settimane che fa il fenomeno” e Baresi “umiliare? Facile, guarda che squadra che vi siete fatti”. Stessa dichiarazione che aveva fatto prima della partita di due settimane fa che poi, invece aveva vinto dicendo, alla fine, ”non mi aspettavo che Ale facesse così la differenza”. Solo che con i suoi paurosi vuoti di memoria non si ricorda e anche se ha Ale di nuovo in squadra pensa di perdere di brutto. Il brutto è che oltre al fatto di avere Ale non si ricorda che anche lui è in un periodo di forma straordinario, forse stiamo vedendo il miglior Baresi in assoluto da quando ha iniziato a giocare nel ‘97, tanto che è già a 15 gol e sta marciando alla media di una doppietta a partita e poi fa dei numeri pazzeschi e corre come fosse un ragazzino. Probabilmente è più dopato di Ben Johnson quando ha vinto l’oro Olimpico nei 100 metri delle Olimpiadi a Seul nel 1988 e rischia l’infarto o di andare in k-hole assumendo la tipica posizione da uomo rettile inketato nero ad ogni partita, ma chi se ne frega tanto a 63 anni c’è arrivato: il resto è tutto grasso che cola! Comunque, l’inizio della partita sembra dare ragione a Baresi perché i granata non vedono boccia e vengono assediati come il Quarabag nei minuti di recupero contro il Leverkusen e non vanno sotto 10-0 dopo dieci minuti di partita solo perché in porta invece che Gruvi, c’è San Nazzareno che compie miracoli in serie, poi quando forse non basterebbero neanche i miracoli c’è Baresi che si erge a scudo umano, come i bambini di Hamas, e prende pallonate in serie salvando la porta. Pallonate che, per la legge del contrappasso, prende anche lo Zar che prima che iniziasse la partita ha tirato due pallonate volontarie ad Attila e lo Zar ne prende tre consecutive dal Kaiser che, di pura ignoranza, gli calcia addosso, la palla gli ritorna, gli ricalcia nella schiena perché lo Zar si era girato dopo aver preso la prima pallonata nella bocca dello stomaco, la palla torna per la terza volta al Kaiser che per finire bene il “lavoro” gli tira una bella pallonata nei coglioni con lo Zar che giocherà i venti minuti successivi con le mani sul pacco, come si faceva nel ‘87 in prima superiore durante l’intervallo perché c’era l’usanza di passarlo a dare pugni nei coglioni ai compagni di classe, tradizione inventata da Ragazzone e Miranza alla quale Attila e lo Zar si erano adattati in fretta. Attila girando per la classe a far scoppiare testicoli dopo essersi messo sulla mano un tirapugni in bronzo con cocci di bottiglia attaccati sopra, e lo Zar invece, appunto, riparandosi le parti basse con le mani. Alla fine di questo assedio a Fort Alamo, ”l’elefante” ha partorito il classico “topolino” ovvero un solo gol di Alby che ha portato il risultato sull’1-0 e ha vinto pure il premio per il gol della coppa del luogo. Invece ai Granata bastano due azioni per fare il gol del pareggio. Sulla prima il Ferra, che diceva di non far tirare Ale perché non sarebbe riuscito a parargliela, respinge invece a pugni chiusi, la palla arriva alta al Kaiser che si coordina colpisce al volo e mette dentro un gran gol, tanto che Attila va a complimentarsi stringendogli la mano. Il Ferra che invece quando gioca a calcio vorrebbe anche vincere se giocasse contro la nazionale paraolimpica, si incazza e fa “ma cosa gli vai a stringere la mano?!!” ”ma io non sono un ultras come te: se un avversario fa un bel gol gli stringo la mano” ”ed è per questo che il calcio e’ malato!” e Gruvi “ma sei te malato, Ferra, che te la prendi per 22 coglioni che guadagnano milioni correndo dietro a un pallone” e Ale “a me hanno arrestato perché ero nel gruppo di quelli che i Genoani avevano accoltellato la sera della promozione in serie A della Samp” e Zico “beh, tutto bene direi no? Siamo a posto così, andiamo a casa?” e Tarzan “ma che cazzo ci fai qua Zico, che non giochi neanche?” ”eh niente, Attila mi ha fatto comparire un attimo per dire il mio tormentone, ma vado via subito”. Attila che fa rimangiare subito gli insulti al Ferra andando a segnare con una bella puntata il gol del 2-1. Gruvi fa una gran parata su un tiro da fuori di Alby che allora prova, si impunta e prova a far gol tirando da tutte le parti. In un’occasione tira anche se sulla sinistra c’era liberissimo Attila che gli dice “magari una ogni tanto la passi?” ”si, scusa. Te la passo subito” Alby riceve palla, guarda dov’è Attila e spara una fucilata nella sua direzione cercando di prenderlo in faccia, ma Attila riesce ad abbassarsi in tempo e ad evitare di venire decapitato e Alby “però se te la passo e non la prendi allora è inutile”. Approfitta di questo momento di “tigna” agonistica Baresi, che dopo aver retto il fortino per un quarto d’ora ha cominciato a ripartire in avanti correndo come un ventenne e quando arriva davanti al Ferra ha anche la lucidità di infilarlo con un tiro preciso per il 2-2. Una volta il gol di Baresi era un evento così raro che veniva festeggiato fermandosi tutti applaudendo e Baresi andava a dare il cinque alto a tutti e firmava anche qualche autografo e qualcuno chiedeva anche di farsi un selfie per ricordare quel momento e, in genere, l’ultimo gli dava una testata in faccia e lo sdraiava lungo per il resto della partita, ma ormai questa simpatica tradizione si è persa perché Baresi con questo è già arrivato a 14 gol e facendo anche spesso doppietta non si può perdere tutto quel tempo che già si gioca meno di un’ora perché il Ferra arriva sempre in ritardo e passa mezz’ora negli spogliatoi a cambiarsi e a raccontare la storia dei paesi Balcanici. Il pareggio però dura poco perché stavolta non serve un assedio e Alby trova il gol del 3-2 dopo pochi minuti. Baresi dopo 40 minuti di corsa ininterrotta, va ancora avanti ma non riesce a tornare, Zapa parte in contropiede, palla per Alby gran tiro, ma Gruvi la blocca, lancio immediato, alto, per Baresi che la va a sfiorare di testa quel tanto che basta per ingannare il Ferra e segnare il gol della serata, della sua doppietta personale e del 3-3. Na robba increddibbile, altra doppietta per il Barre e gol anche di testa. Zapa che voleva umiliarlo per fargli abbassare la cresta va in depre pesante. E si mangia un bel gol davanti alla porta. Dopo 40 minuti passati a far “girare” la squadra con passaggi illuminanti e dribbling ubriacanti, Ale si mette in proprio e va a segnare il gol del 4-3. Il Ferra comincia a incazzarsi “lui non deve stare qua!!”e Baresi “ah no, non può stare nella vostra area?” ”non da solo, intendevo. Poi te fatti i cazzi tuoi che sto parlando con i miei compagni”. Il Ferra si calma un po’ quando vede lo Zar, finalmente, fare il gol del 4-4 e Zapa quello che riporta avanti i suoi 5-4. Ma quando ancora Ale viene lasciato libero dallo Zar che invece di andare su di lui va sulla linea di porta per coprire l’uscita del Ferra, non ci vede più e ricopre di insulti lo Zar che non ha neanche il coraggio di rispondergli e difendersi perché lo vede talmente incazzato che ha paura di prendere un pugno in faccia 5-5. Baresi porta palla, Attila fa per andargli addosso ma Tarzan ci si mette davanti facendo un bel “tagliafuori” in stile basket, Attila gli fa “ma di* cane, Tarzan, non siamo mica nell’NBA” ”non siamo nell’NBA ma non è fallo e comunque potresti, e bada bene, dico potresti non bestemmiare che dà molto fastidio a Pietro e Jack?”. Con Baresi che parte sulla fascia, Tarzan molla Attila e fa “provo un po’ ad andare in avanti” arrivato nella metà campo avversaria, avendo giocato in porta per una decina di volte, ed essendo sempre stato in difesa stasera, fa “che strano, è più bella l’erba da queste parti, non l’avevo mai vista” e rischia di non vederla mai più perché mentre sta per arrivargli il pallone, arriva anche Alby che lo spazza rischiando di prendere in faccia lo zio e buttargli giù la retina o scheggiargli l’iride. Tarzan allora torna in difesa e Ale torna a far gol 6-5 e tripletta personale. Il Ferra si incazza di brutto e inizia a gridare “ma nooooo, di nuovo, cazzo!! Quando siamo là davanti dobbiamo far gol!!” e Zapa lo prende alla lettera andando a pareggiare subito per il 6-6. Queste incazzature del Ferra “avvelenano” la partita perché i suoi compagni si impegnano di più per dimostrargli che ha torto a incazzarsi e gli avversari si caricano di più per fargli gol. E mentre la partita sta per salire di agonismo con il rischio di qualche fallo e di qualche tibia che salta, arrivano gli zarri che giocano la partita dopo. Baresi ne approfitta per dire che è finita e anche il Ferra è contento per essere riuscito a portare a casa 1 punto.